死別のたしなみ

あの日、母は亡くなる寸前、苦しそうな息遣いの中で、私の名を呼び、ごめんなと言いました。 何に対してのごめんだったのかは、十年ほど過ぎた今でも、私には心当たりがまったくありません。 そう言えば、亡くなる前日、母はトイレで倒れていたらしく、よほど心細かったのか、あくる日、私の顔を見るなり、かなり激しい口…